Ping-pong en uniforme

Que Adachi, con quien me saltaba las clases, dijera «juguemos ping-pong» acabó desatando entre nosotras una discreta fiebre por el ping-pong. En el segundo piso del gimnasio, donde no podíamos abrir las grandes ventanas y hacía un poco de calor húmedo, estaban guardadas una mesa de ping-pong y todo el equipo necesario, cosas que ya casi nadie usaba.

En el lado desde el que se podía mirar hacia el primer piso colgaba una red verde. Supuse que era un vestigio de la época en que esta escuela tenía club de ping-pong, puesta ahí para que las pelotas fallidas no cayeran abajo. Como ya me estaba cansando un poco de sentarme sobre un extremo de esa red y hablar en voz baja con Adachi, también acepté la idea.

Era finales de octubre. El cambio de uniforme ya había pasado, pero seguía siendo una época en que las mangas largas del uniforme daban algo de calor. El cielo estaba alto, claro y azul, y las clases de educación física se hacían en la cancha. Las únicas que usábamos el gimnasio por nuestra cuenta éramos nosotras. Después de asomarnos para comprobarlo, Adachi y yo empezamos a preparar la mesa de ping-pong.

—En la secundaria, ¿estabas en algún club o algo? —preguntó Adachi mientras luchaba, con poca práctica, por instalar la red en la mesa. Llevábamos más o menos un mes saltándonos clases juntas, pero quizá nunca habíamos hablado de clubes.

—Jugaba básquetbol. Me lo tomaba bastante en serio; hasta me quedaba tarde practicando tiros.

—Qué inesperado —dijo Adachi, probablemente porque yo era más baja que ella—. Ah, entonces, ¿jugamos básquetbol?

—No puedo ponerme seria contra una principiante. —Sabía que su propuesta no iba en serio.

—Tú sigue diciendo eso. —Adachi se rió.

Si nos poníamos a jugar básquetbol en la cancha de abajo, el ruido bastaría para que los profesores nos descubrieran enseguida. Adachi tampoco hablaba en serio. Además, por supuesto, las dos estábamos con uniforme; si jugábamos básquetbol, las faldas se nos levantarían y terminaríamos pendientes solo de eso. Para unas principiantes jugando por diversión, la cantidad de movimiento del ping-pong era justo la adecuada.

Allí arriba, en silencio, dentro de aquel pequeño espacio.

Adachi y yo éramos de primer año de preparatoria, y desde que entramos ninguna de las dos había sido precisamente aplicada. No éramos amigas de toda la vida ni nada parecido; más bien, nuestra relación era relativamente reciente, surgida después de entrar a la preparatoria. Sabía unas cuantas cosas sobre ella, pero había montones que desconocía. Y la mayoría de esas cosas, seguramente, no necesitaba saberlas.

Adachi no se arriesgaba demasiado con su apariencia. Llevaba el cabello teñido de un castaño lo bastante discreto como para pasar por natural, aunque algo largo. Tenía una figura delgada, con pocas curvas. Sus hombros eran tan caídos que una casi se preguntaba si de verdad tenía hombros. Por sus ojos de mirada fuerte y sus labios finos, solía parecer de expresión fría. En realidad, sin embargo, era más bien tranquila; o apacible, quizá. La había visto enojarse y también reír, pero nunca levantar la voz.

A menudo llevaba una pulsera plateada en la muñeca izquierda. Tal vez porque le quedaba grande, se le enganchaba alrededor de la muñeca de una forma que hacía pensar en un solo aro de unas esposas delgadas.

En mi caso, tenía el cabello de un castaño oscuro que cualquiera notaría teñido. También le dedicaba más tiempo al maquillaje que Adachi. No era como para que me consideraran problemática por un pequeño piercing, pero los profesores preferían a Adachi por bastante diferencia. Seguramente porque era más bonita y mostraba menos actitud rebelde.

Pero no había que dejarse engañar. Esa chica tenía una conducta unas tres veces peor que la mía. Bastaba con juzgarla por sus días de asistencia. Lo duro era que, aunque yo fuera tres veces más seria que Adachi, eso no me convertía en una alumna ejemplar. Y que en las pruebas sacáramos notas parecidas también era un misterio.

Adachi se quitó la chaqueta del uniforme y se la ató a la cintura. Después de preparar la mesa, yo la imité y también me quité la chaqueta. No quería que se rompiera si movía demasiado el cuerpo y, más que nada, hacía calor. Como de todos modos iba a sudar, me limpié antes el maquillaje y tomé una raqueta cuya goma parecía a punto de criar moho. Puse en la palma una pelota de ping-pong colorida, con manchas rosadas. Entonces, al ver que Adachi, frente a mí, sostenía la raqueta con la mano izquierda, me di cuenta de que era zurda.

—¿Cuándo fue la última vez que jugaste ping-pong? —pregunté mientras nos pasábamos la pelota de un lado a otro.

—Mmm… ¿desde sexto grado, en el grupo infantil del barrio, creo?

Grupo infantil del barrio. Qué palabra tan nostálgica.

—¡Grupo infantil del barrio! Uf, qué lejos suena eso. —Sonreí para mí misma.

Como yo era diestra, me resultaba fácil apuntar al lado derecho de Adachi. Ataqué por ahí sin contemplaciones, pero Adachi apenas se movió del centro y me devolvió la pelota con destreza usando el reverso de la raqueta.

—Qué habilidosa eres.

—También puedo hacer esto. —Cuando le envié una pelota floja, cambió la raqueta de inmediato a la mano derecha y la devolvió con fuerza hacia mí.

—¡Oh, impresionante! —Abrí mucho los ojos. Claro que la pelota salió disparada sin siquiera rozar la mesa y acabó sacudiendo la red que tenía detrás.

Así fuimos matando el tiempo con el ping-pong, jugando de manera relajada y, de vez en cuando, persiguiendo la pelota en serio. En el aula se estaba dando la tercera hora de clases. ¿La tercera hora de los lunes era matemáticas o historia japonesa? Aunque intentara recordarlo, estaba demasiado ocupada siguiendo la pelota, y hasta dentro de mi cabeza las clases quedaban relegadas.

Adachi y yo no habíamos empezado a saltarnos clases juntas desde el principio. Adachi tenía su lugar, y yo tenía el mío. Para empezar, Adachi ni siquiera venía mucho a la escuela.

En los mangas se ve a estudiantes saltándose clases en la azotea, pero en la realidad casi ninguna escuela la deja abierta. Y aunque lo hiciera, tampoco serviría de mucho. Si una intentara dormir una siesta ahí, acabaría con una quemadura de sol terrible. Por eso yo había elegido el segundo piso del gimnasio: un lugar apartado, lejos de las miradas y de la luz directa. Y un día, por casualidad, Adachi también estaba allí.

Fue justo al comienzo del segundo semestre. Tal vez por el calor húmedo, estaba tirada en el suelo, hasta con los calcetines quitados. Al principio debió de pensar que yo era una profesora haciendo una ronda, porque se incorporó de golpe al verme. Todavía recuerdo muy bien cómo abría y cerraba los dedos de los pies, pequeños y bonitos.

Desde entonces empezamos a pasar tiempo juntas cada vez más seguido, casi sin planearlo. A veces, cuando iba a saltarme clases, me daba la sensación de que ella estaría allí arriba ese día; y al ir, efectivamente, la encontraba. Después de clases, como Adachi rara vez se quedaba hasta el final, yo solía pasar el tiempo con mis otras dos amigas. Pero esas dos eran serias hasta la médula: no solo no se saltaban clases, sino que probablemente jamás dejaban escapar ni una sola palabra del pizarrón al tomar apuntes.

Dos chicas serias y dos chicas poco aplicadas. Por un lado, parecía equilibrado; por otro, un poco a medio camino. Mientras pensaba distraídamente en cosas así, la pelota de ping-pong iba y venía entre nosotras con calma.

Se formaba un rato en el que no me sentía zarandeada por nada, y se estaba bien.

—Ya no puedo más. Qué calor.

Adachi declaró que había llegado a su límite mientras se desabotonaba un botón de la camisa. Dejó la raqueta sobre la mesa y agitó una mano de lado a lado, diciendo: «Imposible». Yo también tiré de la manga de mi camisa, pegada a la piel por el sudor, y me aparté de la mesa. Me había quedado con la pelota de ping-pong en la mano. Como no confiaba en poder lanzarla y hacer que cayera sobre la mesa, me rendí.

Como no limpiaban muy bien allí arriba, el polvo acumulado se adhería al piso como una capa de cera. Sentarnos directamente encima me daba algo de reparo, así que las dos nos sentamos, discretamente, sobre la red de protección.

—Quiero viento —murmuró Adachi, con el rostro enrojecido por el calor.

Estaba completamente de acuerdo, y levanté la vista con resentimiento hacia la ventana que no podíamos abrir.

Si la abríamos, sentía que este lugar, y nosotras dentro de él, acabaríamos siendo descubiertas por todo tipo de personas.

—¿Salimos? Ya casi es la hora de almuerzo.

Adachi se había arremangado y también llevaba la camisa fuera de la falda. Yo no era capaz de descuidar tanto el uniforme. Tampoco podía imitar eso de subirse la falda si una la dejaba a su aire. Aunque nadie nos estuviera mirando, me daba un poco de vergüenza. Mientras pensaba eso, justamente empezó a hacerlo. Sujetó el borde de la falda y se puso a agitarla.

—Qué poco decoroso. La… eh… ¿cómo era? La…

—¿Dignidad?

—Sí, eso. La dignidad de nuestra preparatoria se nos va al suelo.

—Entonces, lo del almuerzo… ¿qué hacemos?

Mientras lo decía, me miró de reojo. Dejando de lado que la conversación no tenía ninguna continuidad.

Por lógica, a mí me resultaba más fácil salir a comprar. Con ponerme la chaqueta, mi uniforme volvía a verse normal. Adachi, en cambio, tendría que meterse la camisa dentro de la falda, bajarse las mangas, abotonarse, ponerse la chaqueta y quizá también arreglarse el cabello revuelto. Lo tenía todo esponjado hacia arriba.

—Sí, sí. Que vaya yo, ¿no?

—La próxima vez voy yo.

—Esa «próxima vez» tuya nunca coincide con la «próxima vez» que yo tengo en mente.

A esas alturas, seguramente ya tenía ocupadas varias próximas veces más. Pero Adachi solo se rió.

—Un pan danés y agua está bien. Te encargo.

—Entendido. Si se acabaron, te traigo cualquier cosa.

Adachi siempre bebía agua mineral. Al pensar que quizá por eso su piel y sus facciones tenían esa transparencia, sentí un poco de envidia. Tal vez por las venas de Adachi no corría sangre, sino agua.

—¿Vas a entrar a clases después del almuerzo?

—Probablemente. ¿Y tú, Adachi? ¿Te vas a casa?

—Mmm. Bueno, aunque lo piense, no voy a entrar a clases.

Descruzó enseguida los brazos y apoyó las manos en el suelo. El perfil de Adachi ya se veía fresco y sereno.

Nunca le había preguntado en serio por qué no entraba a clases. Y lo mismo iba para ella. Nosotras nos reuníamos aquí casi por inercia y, aun así, como empezábamos a aburrirnos un poco, habíamos probado pasar el tiempo jugando ping-pong.

Hice rodar en la mano la pelota que sostenía y luego la lancé con un dedo. La pelota avanzó con un sonido ligero, toc, toc, toc, hasta chocar contra la pared y detenerse. Aquel sonido se parecía al que haría algo al golpear suavemente el corazón de una persona.

Adachi, que se había quitado un zapato de interior y lo sostenía jugueteando con la punta de los dedos, habló. Como estaba concentrada en ese pequeño juego, tenía una expresión innecesariamente seria. Con el labio inferior un poco salido, ponía una cara de gran esfuerzo.

—El ping-pong es entretenido.

—Sí. Al final, quizá los deportes individuales me van más.

El básquetbol también era divertido, pero en tercero de secundaria entendí que no era lo mío. Tenía una personalidad que quería poner a prueba hasta dónde podía llegar por sus propios medios, y sabía bien que eso terminaba desordenando el ritmo en los deportes de equipo. Muchas veces me habían dicho que acaparaba demasiado la pelota.

—Pero, sabes, si nos dijeran que vamos a jugar ping-pong en educación física, probablemente tampoco participaría.

—Ah, eso lo entiendo. En ese caso, yo me escaparía a otra parte.

Adachi estuvo de acuerdo mientras estiraba los brazos hacia arriba. El brazo derecho le tembló un poco, luego el codo le sonó con un crac extraño y dejó escapar un «ah». Al parecer, tenía una constitución en la que los codos le sonaban cuando los estiraba con fuerza. Qué era eso.

—La verdad, Shimamura, nos parecemos en cosas raras.

Adachi pronunció mi nombre. Ella seguramente no era consciente, pero a mí se me hizo un pequeño nudo. Mi apellido era Shimamura, y por alguna razón no me gustaba demasiado. Porque Shimamura hacía pensar en shimamura. Sentía que todos me llamaban en hiragana. Habría preferido algo como Shimazaki.

Mientras nos quedábamos sentadas sin hacer nada, con las piernas estiradas, el timbre que marcaba el fin de la clase resonó también en el gimnasio.

La transmisión hizo vibrar sutilmente aquel espacio que se suponía vacío, y el fondo de mi estómago pareció acompañarla con un cosquilleo.

—Sonó el timbre.

—Sonó.

—Que te vaya bien.

Como me despidió con la mano, me levanté de mala gana. Me puse la chaqueta que me había quitado y volví a calzarme los zapatos de interior. Después de comprobar que llevaba la billetera, me dirigí hacia las escaleras. A mitad de camino miré atrás y vi que Adachi intentaba estirar la mano para alcanzar el celular, pero su bolso quedaba fuera de su alcance, así que se rindió y volvió a su postura anterior. Entendía perfectamente esa sensación, pero aun así le dije:

—Floja. Tortuga.

Oí el sonido de su protesta, golpeando el suelo con el talón, pero bajé las escaleras sacudiendo los hombros de risa.

Quién estaba registrado en el celular de Adachi era una de las muchísimas cosas que no sabía. En la escuela nunca la había visto hablar con nadie aparte de mí. Claro que eso era lógico. Casi nunca iba a la escuela.

Últimamente nos veíamos mucho aquí, así que quizá venía para verme a mí.

Al pensarlo, sentí un leve cosquilleo incómodo.

Y, si alguna vez lo decía claramente en voz alta, estaba segura de que Adachi dejaría de venir al segundo piso del gimnasio.

Al día siguiente, Adachi volvió a invitarme: «¿Jugamos ping-pong?». Parecía ligeramente más entusiasmada que el día anterior, así que, preguntándome qué le pasaba, me puse a preparar la mesa y la red. Gracias a la experiencia del día anterior, terminamos bastante más rápido.

—¿Puedo sacar yo?

—Claro.

Con una pelota de ping-pong naranja, distinta de la del día anterior, Adachi se preparó y sacó con un «¡Frya!». Pero la forma en que golpeó era un poco elaborada. Movió la raqueta con fuerza, como cortando la parte inferior de la pelota, y le imprimió un efecto extraño. La pelota rebotó frente a mí y volvió hacia el lado de Adachi.

Más que la trayectoria de la pelota, lo que me desconcertó fue el movimiento exagerado de Adachi, y no alcancé a devolverla.

—Mmm.

Al mirarla con sospecha, me impresionó ver en el rostro de Adachi una expresión infantil, amplia y poco habitual.

—Ayer busqué técnicas en internet. Como no tenía raqueta, practiqué con una paleta para arroz.

Hizo girar la raqueta con aire orgulloso, satisfecha de haber logrado mostrar su saque. A mí me sorprendía más que Adachi se hubiera interesado tanto por el ping-pong, pero fingí que eso no me importaba y me limité a mostrarme molesta.

—Qué sucio. Usar un saque con efecto contra una principiante.

—La culpa es de Shimamura por no tener espíritu de superación. Ahí va.

Adachi volvió a lanzar un saque desde una pose rara. Esta vez, sin embargo, debió de cortar demasiado por abajo, porque la pelota salió disparada hacia su propio lado y rebotó contra la pared. Adachi fue a recogerla y luego se rascó la frente. Mientras hacía botar la pelota sobre la raqueta, reveló la verdad.

—Todavía estoy en el nivel en que solo una de cada diez veces sale recta hacia adelante.

—¿Aprendes una técnica nueva y te vuelves más débil?

A este paso, quizá podía ganarle sin hacer nada. Ah, y en el siguiente intento también falló, mandando la pelota hacia cualquier parte. La pelota rebotó con fuerza contra otra mesa y luego contra el suelo. Como acabó de mi lado de la red, aunque la que había fallado era Adachi, fui yo quien tuvo que ir a recogerla.

Justo entonces, desde el piso de abajo se oyó una voz.

Sentí como si una aguja se me clavara en el corazón. Mi cuerpo se detuvo en seco, y la pelota de ping-pong escapó lejos. Adachi reaccionó de una forma parecida. Se oían voces de chicas. Adachi rodeó la mesa y vino hacia mí, así que las dos nos asomamos para ver qué pasaba abajo. Si subían al escenario y miraban hacia el segundo piso, nuestras miradas se encontrarían. La aguja del corazón ya se había derretido y desaparecido, pero la piel seguía picándome con nerviosismo.

Al parecer, a esa hora había clase de educación física. Unas chicas de nuestro curso estaban empezando a preparar la cancha de vóleibol. Supe de inmediato que eran de nuestro curso porque reconocí las caras de mis amigas: Hino y Nagafuji estaban cargando la red y los postes. Antes, cuando solo nos sentábamos a hablar, no me asustaba tanto que alguien entrara al gimnasio. Por eso casi no había aprendido el horario de clases.

Las dos nos agachamos a escondidas, tapándonos la boca. Me latía el corazón con fuerza, preguntándome si alguien reaccionaría al sonido de la pelota de ping-pong, que todavía rebotaba suavemente sobre el suelo.

—Qué peligro. Estoy toda nerviosa.

Adachi me habló en voz baja, con un tono divertido. Qué chica tan poco apropiada, pensé, y la golpeé con el codo mientras me reía.

—¿Qué hacemos si suben?

Cuando le pregunté eso, Adachi se rió con la boca todavía cubierta y levantó la mirada.

—Podríamos abrir la ventana, saltar y escapar.

—Eh, no, esto es un segundo piso. ¿No nos romperíamos las piernas?

Me mostré poco convencida ante la propuesta de Adachi. Me daba miedo, porque ni siquiera había mirado qué había justo debajo de esa ventana. Aunque, claro, también era ridículo tomarme tan en serio una broma. Adachi asintió con un «hmm».

—Entonces, a Shimamura le falta calcio.

—Esa interpretación me molesta muchísimo.

Quizá el simple hecho de enojarme así significaba que, en efecto, me faltaba calcio.

A través de la pared contra la que apoyábamos la espalda, podía sentir las conversaciones de nuestras compañeras. Al parecer, el profesor todavía no había llegado, así que nada interrumpía sus charlas. Hino y Nagafuji no sabían dónde me metía cuando me saltaba clases, así que seguramente ni imaginaban que estaba en el mismo edificio que ellas. Pensarlo me resultó un poco divertido.

Al estar las dos agachadas y escondidas, me empezó a dar la sensación de que estábamos haciendo algo malo. Bueno, por supuesto que era algo malo, pero compartir eso con Adachi resultaba moderadamente divertido. ¿Me había enganchado porque la otra era Adachi, o simplemente estaba embriagada por la sensación de estar haciendo algo prohibido?

La respuesta me vino enseguida, pero preferí dejarla borrosa a propósito.

La pelota de ping-pong naranja, sin que me diera cuenta, había rodado hasta el borde de la pared y se había quedado quieta.

—Hoy, para el almuerzo, quizá tome leche de vez en cuando. Para que no se me rompan las piernas si salto.

Con una expresión que no dejaba claro si hablaba en serio o no, Adachi hizo esos planes.

Por supuesto, aquel día tampoco era la «próxima vez» de Adachi.

Ese día, después de clases, Adachi ya se había ido en algún momento, como de costumbre. Antes me había dicho que, si volvía demasiado temprano a casa, su madre se ponía pesada, así que supuse que estaría dando vueltas por la ciudad para matar el tiempo.

Yo, igual que el día anterior, entré a clases después del almuerzo y, al terminar, pasé por una librería con Hino y Nagafuji. Normalmente no las acompañaba, porque quedaba justo en dirección contraria a mi casa, pero ese día quería mirar algo. No sabía si existiría un libro así, porque nunca me había asomado siquiera a esa sección.

—Así que sí hay.

Mientras miraba los estantes de la sección de deportes, saqué un manual de ping-pong. Si Adachi iba por internet, yo iría por los libros. Lo di vuelta para revisar el precio y se me escapó un sincero:

—Qué caro.

Entendí por qué internet tenía tanta fama. Era cómodo para buscar y, encima, barato.

—¿Qué estás mirando?

Hino se puso a mi lado y se inclinó para ver lo que tenía en las manos. Nos habíamos separado al entrar a la librería, pero al parecer me había visto y se había acercado. Como esconderlo era una lata, le mostré la portada.

—¿Vas a entrar al club de ping-pong, Shimamura?

Inclinó la cabeza, confundida. En nuestra escuela ni siquiera había club de ping-pong.

Hino era una compañera que mantenía una apariencia algo discreta. Nunca se había teñido el pelo, nunca había robado en una tienda y, según ella, nunca le había tirado del pelo a una chica de otra escuela. Las dos últimas cosas yo tampoco las había hecho. Tenía ojos grandes y redondos, y era simpática… o quizá más bien simple, en el sentido de que era capaz de hacer «¡zubahyun!» con la boca mientras imitaba un golpe de raqueta. Tenía buena disposición para todo; si una la animaba un poco, probablemente intentaría hacer una voltereta hacia atrás ahí mismo. Además, su pasatiempo era la pesca, y a menudo se lamentaba de no encontrar a nadie en la escuela que compartiera su afición, pero eso ya era otro tema.

—Entonces, ¿por qué ping-pong? ¿Pasaron Ping Pong en Friday Roadshow o algo?

—No, no es que me haya influido nada. Solo me dieron ganas.

Era difícil de explicar. O no, en realidad no era difícil; simplemente no quería explicarlo. Sin leer ni una sola página, devolví el libro de ping-pong al estante. Al final, yo también tendría que recurrir a internet. Aunque podía imaginarme a Adachi diciendo «oh, me estás imitando», y eso ya me irritaba de antemano. Después de haberme molestado hasta ese punto, si no me lo decía, incluso sería incómodo.

—Oigan, no me dejen sola.

Hasta la que venía reclamando nuestra atención con una voz algo plana se acercó, caminando con pasitos torpes. Esa era Nagafuji: pechos grandes y gafas. La verdad, con eso bastaba como explicación. Cuando vestía de calle, las puntas de su cabello, suelto a ambos lados, solían descansar sobre el pecho. Su pelo lacio se deslizaba suavemente entre los dedos y era agradable de tocar. En proporción al tamaño de su pecho, también tenía una actitud adulta y serena. Aunque, al mismo tiempo, era un poco tonta.

—¿Y de qué estaban hablando?

—No te preocupes —dijo Hino, dándole una palmada en el pecho a Nagafuji.

—Entendido. No me preocupo —respondió Nagafuji, devolviéndole un golpe en la cabeza.

Por lo visto, Hino y Nagafuji eran amigas desde la secundaria. Yo, en cambio, las había conocido después de entrar a la preparatoria, así que, aunque también fuéramos amigas, la distancia era ligeramente distinta. De todas formas, la distancia no era algo que pudiera medirse simplemente por estar más cerca o más lejos. Si te acercabas demasiado, también podía haber rechazo, malentendidos y roces.

—Explica ese acoso sexual tan natural.

—Como Nagafuji se preocupa demasiado por eso, pensé que le ayudaría a relajarse.

Hino no parecía sentirse culpable en absoluto. De hecho, nunca la había visto arrepentirse de sus travesuras. Qué gran sentido de justicia. No, eso no era.

—¿Te preocupa? —le pregunté a Nagafuji.

Ella bajó un poco la mirada, avergonzada, y asintió levemente.

—Cuando son grandes, bueno… atraen las miradas de los chicos. Es difícil no ponerse consciente de eso.

Nagafuji cruzó los brazos como para ocultarse el pecho. Por supuesto, no lo ocultó en absoluto.

—Los chicos de nuestra clase seguro han manoseado los pechos de Nagafuji en su imaginación al menos diez veces.

—Uah… eso sí que da un poco de asco.

Nagafuji se echó hacia atrás al oírme. En realidad, probablemente habían imaginado cosas mucho más explícitas, pero no tenía ganas de ponerme a hablar de obscenidades en medio de una librería, así que lo dejé vago. Miré de reojo el libro de ping-pong que había devuelto al estante y solté un suspiro.

—Es como el impuesto a la fama —dijo Hino, y volvió a darle una palmada en el pecho a Nagafuji con la misma naturalidad con que una le daría una palmada en el hombro a una amiga—. Uy, me equivo… ¡auch!

Antes de que pudiera terminar la frase, Nagafuji le soltó un golpe en la cabeza, así que Hino acabó mordiéndose la lengua. Ambos golpes sonaron igual de ligeros.

Yo me fui apartando poco a poco, para que no me vieran como parte del mismo grupo que ellas.

Había intentado alejarme, pero cuando salimos de la librería volvíamos a estar las tres juntas. Tampoco era como si pudiera escapar en serio.

—Shimamura, tú te saltas bastantes clases. ¿Qué haces todo ese tiempo?

Hino me lo preguntó mientras caminaba a mi lado, con la revista que acababa de comprar dentro de una bolsa. Nagafuji también volvió la mirada hacia mí. Aunque eran del grupo de las aplicadas, parecía que sentían cierta curiosidad. Aun así, no tenía nada especial que contarles. Mi lugar no era tan atractivo como para arrastrar al mal camino a dos amigas capaces de luchar contra el sueño durante las clases.

Aunque tampoco podía evitar preguntarme, entonces, por qué yo seguía yendo a ese lugar.

—Qué sé yo. Holgazanear. Dormir, mirar al vacío, jugar con el celular…

No mencioné lo de jugar ping-pong.

—Qué libre eres —dijo Hino, aunque no sonaba precisamente envidiosa.

—¿Y hay un sitio así en la escuela? Yo pensaría que los profesores acabarían encontrándote estés donde estés.

Nagafuji parecía genuinamente desconcertada. Para una estudiante modelo que solo usaba los lugares seguros y correctos de la escuela, seguramente era difícil imaginar un escondite. Y yo pensaba que Nagafuji y Hino debían seguir siendo así.

—Ah, creo que ya sé más o menos dónde estás.

—¿Eh?

Hino pareció darse cuenta de pronto. No sabía si era verdad o no, pero igual me inquieté.

—¿Y si la buscamos la próxima vez que falte a clases? —le propuso a Nagafuji, muy animada.

—Por favor, no… —dije, medio sonriendo, medio advirtiéndoles. Si de verdad me encontraban, sería un problema.

Si en aquel lugar solo estuviera yo, quizá daría igual, pero ahora también estaba el asunto de Adachi.

—Ahora que lo pienso, el domingo pasado conocí a una chica rarísima en el estanque de pesca —anunció Hino de pronto, orgullosa por alguna razón.

La miré con cansancio. ¿Cuántas veces me habría contado ya una historia así?

—Tú siempre terminas conociendo gente rara, ¿no?

Y lo cierto era que todas las personas que Hino presentaba con esa advertencia acababan siendo realmente raras, así que sorprendía. Quizá había nacido bajo una estrella que atraía a esa clase de gente. Aunque, si era así, eso también me convertía a mí en una rara.

—Mejor encontrarse con alguien raro que con un pervertido —comentó Nagafuji, como intentando defenderla.

Bueno, sí. Pero que haya algo peor no significa que eso esté bien.

—La de la otra vez era una niña que llevaba algo parecido a un traje espacial…

Como Hino lo contaba con tanta alegría, supuse que para ella estaba bien. Entonces perfecto.

Mientras escuchaba a medias la historia de la chica rara que Hino había conocido, regresamos hacia la escuela y, por fin, retomamos el camino habitual de vuelta a casa. Hino y Nagafuji iban en autobús, así que las acompañaría hasta la parada. Después, yo volvería caminando sola.

En mi casa había una sola bicicleta y, además, mi madre la usaba como medio de transporte, así que casi nunca tenía ocasión de usarla. Mi madre había sido deportista y también iba al gimnasio, de modo que pedaleaba a una velocidad anormal. Tanto, que en el barrio ya la usaban como material para historias de miedo.

—Ah, miren eso.

Al pasar frente a la gasolinera, Hino señaló de pronto hacia adelante. Después de comprobar que las dos mirábamos en esa dirección, bajó enseguida el brazo. Entrecerré los ojos para ver mejor.

—Ah.

Era Adachi.

Adachi estaba sentada, con muy malos modales, sobre la baranda que separaba la vereda de la calzada. Se había quitado la chaqueta, llevaba la camisa fuera de la falda y el uniforme desordenado, como siempre. Tal vez le preocupaba cómo le quedaba el flequillo, porque se miraba en un espejito de mano y se lo acomodaba.

Si se caía hacia atrás, por supuesto, terminaría en medio de la calle. Más que sus modales, eso era lo que me preocupaba.

A su lado había una bicicleta que parecía ser suya, con el marco azul.

Fue la primera vez que supe que Adachi iba a la escuela en bicicleta.

Adachi también se dio cuenta de que estábamos allí. Ante su mirada, Hino soltó un pequeño «wah» y se asustó un poco. Hino y Nagafuji probablemente nunca habían hablado con Adachi, y tampoco sabían que yo era su amiga. No sería raro que interpretaran aquella mirada como si una rebelde cualquiera les estuviera buscando pelea. Teniendo eso en cuenta… bueno.

Nunca había pensado demasiado en qué pasaría si me encontraba con Adachi fuera del gimnasio. ¿Qué se suponía que debía hacer en una situación así? Adachi también me estaba mirando, pero no se movía. Seguramente ella también estaba confundida.

Como no podíamos quedarnos mirándonos con incomodidad para siempre, aparté la vista.

Al final, las dos fingimos no conocernos.

Pasé junto a Adachi intentando no ser demasiado consciente de ella. Adachi tampoco me llamó. ¿Se habría enojado porque la ignoré? Al mirar atrás, nuestras miradas se encontraron y las apartamos casi al mismo tiempo.

—…

¿Qué era esta sensación tan vergonzosa e inquietante? No era como si fuéramos una pareja ocultando su relación al resto del mundo. Aunque, bueno, quizá el matiz se parecía un poco.

—¿Quién era esa de recién? La he visto en la sala, ¿no? Como en abril.

Nagafuji me preguntó mientras se acomodaba detrás de la oreja un mechón de cabello que le caía hacia adelante. Oye, oye, ¿otra vez?

—Cada vez que la ves preguntas quién es —señaló Hino.

—¿Ah, sí? —Nagafuji inclinó la cabeza. Mmm. Definitivamente no usaba demasiado la cabeza.

—Ella es… Adachi. Una compañera de nuestro curso.

—Una rebelde hecha y derecha, con aprobación oficial de los profesores —agregó Hino a mi explicación escueta.

Si los profesores no la reconocieran como tal, entonces no sería una rebelde, supongo.

—Ah, una rebelde. ¿Es de tu grupo, Shimamura?

—Quién sabe.

Desde el punto de vista de Nagafuji, yo también era una mala estudiante. La única diferencia era que yo aparecía en clases de vez en cuando, mientras que Adachi no aparecía casi nunca. Para ella, no existían malas estudiantes aplicadas.

Pero había una pequeña diferencia. Adachi sí tenía pinta de rebelde, mientras que yo no podía sacudirme esa impresión de estar simplemente atontada. Como una iguana que pasa el día tomando sol. Algo así como saltarse clases por pura flojera.

Entonces, ¿qué hacía aquella rebelde llamada Adachi sentada en un lugar como ese?

Miré hacia atrás una vez más, con disimulo, pero Adachi ya se había marchado en bicicleta.

Al día siguiente era miércoles. A la semana todavía le quedaba bastante.

Adachi no aparecía.

Después de que terminara la clase de educación física de un curso que no conocía durante la primera hora, seguí sola en el segundo piso. Ese día el cielo estaba nublado, así que no entraba luz por la ventana. El clima era agradable, y quedarse mirando al vacío tampoco resultaba desagradable. Pero cuando eso se alargó hasta la tercera hora, incluso yo empecé a aburrirme.

Miré el reloj y, después de confirmar que tampoco vendría nadie al gimnasio durante la tercera hora, tomé una raqueta de ping-pong. Recogí la pelota naranja que seguía tirada desde el día anterior y la golpeé contra la pared. La pelota rebotaba una vez, chocaba contra el muro y volvía hacia mí. Entonces yo la golpeaba otra vez. ¿Cómo se llamaba eso? ¿Pelotear contra la pared?

Ese tipo de práctica secreta era lo que ampliaría mi ventaja sobre Adachi. Aunque ayer, al obsesionarse con ese saque raro, Adachi se había vuelto más débil por su cuenta.

Mientras devolvía la pelota una y otra vez con golpes secos, de vez en cuando miraba hacia las escaleras y el descansillo.

¿Adachi no vendría?

Desde que nos habíamos encontrado allí, había venido casi todos los días, así que cuando faltaba de vez en cuando me dejaba inquieta. Tal vez por lo de ayer después de clases, me estaba preocupando de más. Seguro que era inútil preocuparme, pero lo hacía de todos modos. Si aquel cruce incómodo de ayer hacía que Adachi dejara de venir aquí, creo que me arrepentiría toda la vida… bueno, quizá toda la vida era demasiado, pero al menos durante medio año. Cuando pasara medio año, cambiaríamos de curso y los recuerdos se irían diluyendo como tinta.

Hasta entonces me había separado de muchas personas, de muchas amigas. Había olvidado varias cosas, y ahora había conocido a Adachi, Hino y Nagafuji.

Asomarse a la superficie del mar, tomar aire una vez, y luego hundirse más y más profundo. Cuando todo lo que había alrededor empezaba a desaparecer y se volvía difícil respirar, una volvía a buscar la superficie.

Para mí, las relaciones con otras personas tenían una imagen parecida.

—Uy.

Oí pasos subiendo las escaleras. Dejé de golpear la pelota y me quedé de pie, esperando hasta saber quién era. Podía ser Adachi, o podía ser un profesor. Era un instante de tensión, o eso se suponía; en realidad, por el sonido particular de los zapatos de interior, supe enseguida que quien subía era una estudiante.

Y, efectivamente, la que apareció al final de las escaleras fue Adachi. Al verme, puso una expresión de alivio. Lo distinto de siempre era que no llevaba el bolso colgado al hombro.

—Hola. Hoy llegaste tarde.

—Ah, no. Ya estaba pensando en irme, pero pasé por aquí por si acaso.

Adachi lo dijo mientras se rascaba el cabello.

¿Ya? Pero si todavía ni siquiera era mediodía. Además, si estaba por irse, eso significaba que había venido a la escuela incluso antes, ¿no?

—También oí el sonido de la pelota de ping-pong.

Mientras se sentaba en su lugar habitual, Adachi miró lo que tenía en las manos.

¿Tan fuerte sonaba como para oírse desde lejos?

Dejé la raqueta y la pelota sobre la mesa, y me senté. Luego miré a Adachi y dije:

—Estabas ahí ayer.

—Sí, estaba.

Asentimos una frente a la otra, como si solo confirmáramos un hecho, y en ese momento nació entre nosotras un ambiente algo extraño. Era como cuando, de niña, ibas a comer fuera con tu familia y encontrabas a una compañera de curso en el mismo restaurante: una conciencia rara, difícil de ubicar.

Con Adachi, esa clase de pausas y estancamientos en la conversación ocurrían con bastante frecuencia. Tal vez porque todavía no había decidido qué tan amiga quería ser de ella. Después de todo, decir «amiga» era sencillo, pero incluso dentro de esa palabra había posiciones y distancias distintas según la persona.

—¿Y tu bolso?

—En la canasta de la bici. Me dio flojera traerlo.

A simple vista, tampoco llevaba celular ni billetera. De verdad parecía que pensaba irse enseguida. Era bastante descuidada, pero si se lo decía, probablemente se reiría y me preguntaría si era su madre.

—Así que vienes en bici. No lo sabía.

—¿No te lo había dicho? A veces me ves haciendo girar la llave de la bicicleta.

Adachi hizo girar la llave que tenía en la mano, usando el llavero como centro. Del llavero colgaba algo morado… diría que un perro. O una vaca. Entendía que tenía cuatro patas, pero no distinguía bien la especie.

—Ah, quizá sí lo había visto. Supongo que no le presté mucha atención.

Después de que dije eso, las dos nos quedamos calladas. Seguro que había otras cosas de las que podíamos hablar, pero por más que buscara, no me salían palabras. Adachi debía de estar igual. Levantó la mirada hacia la ventana de enfrente y entrecerró los ojos.

—Bueno, me voy.

Adachi se puso de pie.

—Ah, sí.

La miré desde abajo y asentí con lentitud. Ella se sacudió ligeramente la parte de atrás de la falda y caminó hacia las escaleras, haciendo girar otra vez la llave de la bicicleta.

Me pregunté para qué había venido.

Aunque, claro, seguramente solo había pasado a mostrar la cara un momento.

—Oye, Adachi.

La llamé desde el suelo. Adachi se volvió con un «¿mmm?», curiosa.

—Si tuvieras que elegir entre entrar a clases conmigo o volver a casa conmigo, ¿cuál preferirías?

No sabía muy bien por qué le preguntaba eso.

Solo que dentro de mí había muchos espacios vacíos, y esos espacios funcionaban como órganos del corazón. Algunos de ellos estaban protestando. Decían que algo faltaba. Una sensación parecida al hambre me empujó ligeramente por la espalda.

Aunque quizá la verdad era simplemente que ya se acercaba la hora de almuerzo y tenía hambre.

Adachi se sorprendió un poco. Pero, una vez que esa sorpresa pasó a través de ella como una ráfaga de viento, no pareció pensarlo demasiado.

—…Entonces mataré el tiempo por ahí hasta que termine la escuela.

Adachi eligió la segunda opción. Claro, cómo iba a elegir entrar a clases. Me reí. Si lo sabía desde el principio, aquella pregunta de opción doble no tenía mucho sentido.

—Te espero donde ayer.

—Sí, está bien.

Adachi me hizo un gesto con la mano, y yo, arrastrada por eso, levanté la mía apenas.

Eso de matar el tiempo fuera de la escuela para luego volver juntas a casa sonaba raro. Definitivamente raro. Pero la propuesta me pareció de algún modo divertida; me animó un poco. Así que despedí a Adachi con una sonrisa.

Pensar que ojalá la jornada escolar terminara pronto era algo habitual para mí.

Pero ese día, esa sensación era un veinte por ciento más fuerte.

Cuando Nagafuji tenía actividades del club, Hino y yo, que no hacíamos nada en particular, terminábamos bastante seguido como las sobrantes que se iban juntas a casa. Pero ese día yo también tenía algo que hacer, así que solté un «bueno, nos vemos» y dejé a Hino sola junto a los casilleros de zapatos.

—Ahhh, mi conejita interior se va a morir…

Eso andaba diciendo Hino mientras nos separábamos en la entrada.

Lo bueno de Hino y Nagafuji era que, aunque podían darme alguna advertencia, no se metían en mi vida. No intentaban enderezarme ni hacer nada de ese estilo. Para ellas, si una mala estudiante quería seguir siendo mala, allá ella.

Cuando me cambié los zapatos y salí del edificio, caía una llovizna ligera. Eso estaba mal. Como no había traído paraguas, apuré el paso de forma inevitable, y para cuando salí por la entrada principal ya estaba corriendo.

¿Adachi ya estaría esperándome?

Al pensar en eso, me sentí mal por hacerla esperar. Aunque no hubiera estado lloviendo, probablemente habría corrido igual. No porque estuviera ilusionada ni nada parecido. Era simple educación.

Adelanté a varios chicos de uniforme y, cuando pasé frente a la gasolinera, vi a Adachi. Se me mezclaron emociones difíciles de separar: alivio porque me estaba esperando y culpa por haberla hecho esperar.

Bajo la llovizna, Adachi estaba allí, muy cumplidora, sosteniendo un paraguas. Que hubiera traído uno también me sorprendió.

—No hacía falta repetir hasta la pose de ayer.

Me reí al verla subida a la baranda exactamente igual que el día anterior. Corrí hacia ella con la respiración algo agitada, y Adachi, al darse cuenta de que era yo, bajó de la baranda. Me esperó sujetando el manubrio de su bicicleta.

Yo corrí hasta el final y, aunque ni siquiera había llegado a casa, murmuré por dentro: meta alcanzada.

—Perdón, se puso a llover.

—No, no. La lluvia no es culpa de Shimamura.

Adachi puso una expresión como de risa contenida. Después me entregó el paraguas diciendo: «Sujeta esto». Con las dos manos libres, quitó el soporte de la bicicleta de una patada y se volvió hacia mí.

—¿Para qué lado queda la casa de Shimamura?

—Por allá —dije, señalando derecho por la calle.

—Ah, ya me parecía.

El rostro de Adachi se nubló. Le pregunté con la mirada si había algún problema, y ella respondió:

—No, es solo que queda bastante en otra dirección respecto de mi casa.

Señaló en un ángulo de unos setenta grados respecto de la dirección que yo había indicado. Como no habíamos ido a la misma secundaria, era lógico que viviéramos en zonas distintas, pero aun así la diferencia era grande. Si Adachi iba a volver a su casa, no tenía ninguna necesidad de venir hasta aquí.

Entonces, ¿por qué ayer estaba en este lugar?

Como pensaba, las cosas que no sabía se acumulaban formando una montaña enorme.

—¿Desde cuál casa volvemos primero?

—Qué pregunta más original. Ah… entonces, ¿por qué no vamos primero a la de Adachi?

Eso respondí. Fuera cual fuera la casa a la que fuéramos primero, la otra tendría que dar un gran rodeo después. Como además la había hecho esperar bajo la lluvia, decidí darle prioridad a Adachi. Ella tampoco puso objeciones y se montó en la bicicleta.

—¿Te subes atrás? Y Shimamura sostiene el paraguas.

Adachi golpeó ligeramente la rueda trasera con el pie. No era una mala propuesta, pero intenté advertirle en broma.

—Ir dos en una bicicleta está mal, ¿sabes?

—Da igual. Somos unas rebeldes.

—Es verdad. Vaya, ser rebelde sí que tiene ventajas.

—Totalmente.

Acepté sin darle más vueltas y me subí detrás. Apoyé los pies a ambos lados de la rueda y puse una mano sobre el hombro de Adachi. Con la otra sostuve el paraguas.

—Listo.

Apenas lo dije, Adachi empezó a pedalear. Al principio parecía costarle por el peso añadido, pero cuando la bicicleta alcanzó una velocidad estable, también ella empezó a mover los pedales con más soltura.

Miré desde arriba la cabeza de Adachi. Cuando la veía junto con su rostro, su cabello me parecía bonito; visto por separado, en cambio, resultaba de algún modo surrealista. Parecía una criatura peluda. Me pregunté si mi cabeza también se vería así desde ese ángulo.

Si una de nosotras hubiera sido una alumna ejemplar, seria y correcta, quizá este habría sido el momento perfecto para arder en amistad y decir algo como «¡No podemos hacer esto!», tratando de guiar a la otra de vuelta al buen camino. Pero las dos éramos poco aplicadas, así que no. Más bien, se sentía como si nos estuviéramos hundiendo juntas.

Además, el paraguas estaba tan alto que tenía la impresión de que no nos protegía demasiado de la lluvia.

—No sabía que Shimamura tuviera amigas.

Mientras desandábamos el camino por el que yo había venido, Adachi habló sin apartar la vista del frente. Su voz era tranquila, pero me pareció un poco seca. Quizá se debía a que venía desde más abajo. En cualquier caso, tuve la sensación de que, según cómo respondiera, la conversación podía volverse incómoda. No sabía por qué.

—Sí, bueno. También soy amiga de Uniqlo y H&M, más o menos.

Aunque no me gustaba mi apellido, probé a bromear con él por mi cuenta. Sentí que los hombros de Adachi temblaban apenas, como si se estuviera riendo.

—Pensaba que estabas en ese lugar porque no tenías amigas.

Era raro que Adachi hablara sobre mí. O quizá ese tipo de opinión decía más sobre ella misma que sobre mí. Así que yo también le pregunté a Adachi sobre Adachi.

—¿Y tú, Adachi? ¿Tienes amigas?

—Mmm… creo que solo Shimamura.

—Qué círculo tan reducido.

Dije eso, pero me alegró un poco. Aunque para Adachi seguramente no fuera algo de lo que alegrarse.

La bicicleta dobló con brusquedad en la esquina que teníamos delante. Adachi giró como si fuera sola, pero con mi peso encima el cuerpo de la bicicleta se ladeó. Por un momento se tambaleó, y casi terminamos raspando un costado contra la pared de un edificio. Después de recuperar el equilibrio, Adachi levantó la vista.

Aunque iba conduciendo, apartó la mirada por completo del camino y me miró desde abajo.

—¿Q-qué pasa?

Adachi no respondió de inmediato. Siguió avanzando en línea recta con el cuerpo echado hacia atrás. Yo habría querido mirar al frente por ella para asegurarme de que no chocáramos, pero, al tener sus ojos encima, me costaba apartar la mirada.

—Antes, cuando vi a Shimamura correr hacia mí, pensé algo.

—Ah… ya.

—Shimamura se parece a un gato.

Bajo Adachi, las ruedas de la bicicleta sonaban con un traqueteo ligero.

—¿A un gato?

—No pareces humana.

Qué cruel. ¿Cómo se suponía que corría yo? ¿O se refería a mi cara? ¿Tenía cara de gato?

—¿En qué parte parezco un gato?

—En que no parece que te encariñes con la gente.

—…¿Tú crees?

—Creo que sí.

Me dio la impresión de que los ojos de Adachi decían: porque no hablas de ti ni intentas hablar de los demás. Los dedos que tenía apoyados sobre su hombro se tensaron un poco.

Pensaba que sí, que tal vez había una parte de mí que no se abría a la gente. Pero eso, en mayor o menor medida, le pasaba a todo el mundo. Era lo normal. Quizá precisamente esa forma de pensarlo era lo que hacía que me describieran como alguien que no se encariñaba. Aunque, si lo miraba así, Adachi también se parecía bastante.

De todos modos, nunca había tenido un gato, así que tampoco sabía si lo que decía Adachi era cierto.

—Si no me encariñara, no me habría subido contigo a una bicicleta.

—Quizá es porque me ves como un gato o algo así.

Después de decir eso, Adachi por fin volvió la vista al frente. Aunque recuperó la conducción segura, no sentí alivio; más bien, una especie de inquietud siguió agitándose por dentro.

No se me daba bien que se hablara demasiado de mí. Como quien aparta la mirada, mi corazón también huyó un poco de ese tema.

Huyó hacia Adachi.

Adachi también como un gato. Dos gatos escondidos en el segundo piso del gimnasio. Echados frente a una ventana por la que entra el sol, en un lugar un poco sofocante. Y luego persiguiendo, inquietos, una pelota de ping-pong que se mueve de un lado a otro.

Sí, quizá eso sí era bastante felino.

—Como no voy a saber volver, escríbeme un mapa hasta la escuela.

—Ah, sí, supuse que terminaríamos en eso.

Adachi aceptó sin problemas mi petición improvisada. Sacó de su bolso un cuaderno y útiles de escritura que casi parecían cubiertos de polvo. Más bien, me impresionó que los llevara.

Unos treinta minutos después, llegamos a la casa de Adachi. Era blanca. Bueno, me refería a las paredes. A la izquierda del edificio había un espacio techado para estacionar, aunque en ese momento no había ningún auto bajo el techo. Casi oculto por la pared, apenas se alcanzaba a ver, más al fondo, el extremo verde de un tendedero.

Frente a la entrada se extendían campos de cultivo. Tres o cuatro parcelas, una junto a otra. Más allá, cruzando esos campos en línea recta, se levantaba un edificio enorme que parecía una fábrica, y todo aquello daba una clara sensación de estar en el campo. Los alrededores de mi casa eran parecidos.

Antes había muchos más campos. Casas, en cambio, casi no se veían por la calle, y el olor espeso de la hierba parecía perseguirte a todas partes. Ahora casi todo eran casas, y los campos se habían vuelto lo raro.

Cuando estaba en primaria, una vez dibujé los campos junto al camino por el que iba y volvía de la escuela. Ahora, ese paisaje ya no existía en ninguna parte.

—Listo. Es el camino que uso cuando voy en bici a la escuela, así que probablemente Shimamura también pueda pasar.

—¿Qué significa eso? ¿Que soy más ancha que una bicicleta?

—Si estiras los brazos bien rectos hacia los lados, quizá sí.

Adachi se rió mientras me entregaba el mapa que había dibujado en una hoja arrancada del cuaderno. ¿Quién iba a caminar así hasta la escuela, idiota? Recibí el mapa, lo miré y fui siguiendo con el dedo el camino hasta la escuela: por aquí, luego por aquí. Mientras lo hacía, me di cuenta de algo: con ese mapa, también podía llegar sola a la casa de Adachi.

No es que fuera a tener muchas oportunidades para eso. ¿Qué haría viniendo sin saber siquiera si Adachi estaría en casa?

—¿No estás mojada?

Adachi me tocó varias veces el hombro y el cabello.

—Estás bastante empapada.

—Es que empezó a llover más fuerte a mitad de camino.

Adachi también tenía el flequillo mojado, pegado a la frente. Tal vez se dio cuenta de mi mirada, porque se echó el cabello hacia atrás con los dedos. Al quedar la frente al descubierto, su apariencia cambió un poco. Se veía más adulta de lo normal.

—¿Quieres pasar? Una toalla al menos te puedo prestar.

—Mmm… estoy bien. Si entro así de empapada, también voy a molestarte. ¿No?

Sentí que le estaba cargando a Adachi la responsabilidad de darme una razón para negarme. Adachi sonrió con cierta amargura.

—Esa forma tuya de dar un paso atrás… ah, sí que es muy de Shimamura.

Me molestó. Cuando me definían así, me daban ganas de llevarles la contraria. Yo misma sabía que era una mala costumbre.

—Entonces voy a pasar.

—¿Entonces…? Bah, mejor vete a casa.

Me echó. Justo cuando me animaba, me quitaba la escalera de debajo de los pies. Adachi también podía ser cruel.

Bueno, daba igual. Tampoco estaba tan aferrada a la idea, así que me disponía a irme cuando Adachi me llamó.

—Shimamura, el paraguas.

Adachi me ofreció el paraguas plegable que habíamos usado hasta allí.

—Sin paraguas va a ser duro, ¿no?

—Te lo tomo prestado. Te lo devuelvo mañana.

—Si mañana voy a la escuela.

Una frase muy de Adachi. Como tenía las manos ocupadas, agité el paraguas a modo de despedida y me alejé de la casa.

Treinta minutos en bicicleta entre las dos. Si normalmente le tomaba veinte minutos, entonces caminando sería más o menos el doble: cuarenta minutos. Después de eso, desde la escuela todavía tendría que caminar otros veinte minutos hasta mi casa. En total, una hora.

—Qué duro…

—¡Shimamura!

Me llamaron desde arriba. Levanté la vista y, al otro lado del paraguas, vi a Adachi. Estaba en el segundo piso de la casa.

Al parecer había subido corriendo a toda prisa hasta su habitación y había asomado la cara por la ventana. Qué rara, pensé, y se me escapó una risa.

—¿Qué pasa?

—Eh… primero, una toalla.

Adachi me lanzó una toalla. Para atraparla antes de que cayera al suelo mojado, solté el paraguas y extendí ambas manos. Desde arriba oí que murmuraba algo como «así no sirve de nada», pero de algún modo conseguí atraparla.

Volví a recoger el paraguas, lo sacudí para quitarle las gotas de agua y luego me sequé la cara con la toalla. Era de color amarillo limón. Debía de estar recién lavada, porque no olía a Adachi. Aunque, bueno, qué iba a saber yo del olor de Adachi.

—Gracias.

—Sí.

—…

—…

Como había dicho «primero», pensé que vendría algo más, así que seguí mirando hacia arriba y esperé. Pero Adachi solo se quedó apoyada en el marco de la ventana, con la mejilla sobre la mano, mirándome desde arriba sin decir nada. Lo único que resonaba era el sonido de la lluvia.

Me estaba secando el cabello con la toalla prestada y pensando que también tendría que devolvérsela mañana, cuando Adachi por fin abrió la boca.

—Perdón.

—¿Mmm? ¿Por qué?

—Por hacerte dar un rodeo. Me sentí mal.

Tenía una cara tan tranquila que resultaba dudoso que de verdad pensara eso.

—¿Quieres que te lleve? Hasta tu casa.

—¿Eh? No, no, eso no tiene sentido.

¿Entonces para qué había venido hasta la casa de Adachi? Bueno, la verdad era que ni yo misma sabía para qué había venido.

—Ah, cierto. Tienes razón.

Adachi asintió sin cambiar de expresión, y volvió a callarse.

Ese tiempo vacío entre Adachi y yo me dejaba intranquila. Sentía que tenía que decir algo, y al mismo tiempo quería alejarme enseguida. Esta vez, como no se me ocurrió nada, elegí lo segundo.

—Bueno, me voy. Nos vemos.

—Sí. Probablemente, hasta mañana.

Hasta el final, Adachi seguía usando palabras como «probablemente» o «si voy», dejando borrosa su asistencia a clases.

Después de que se cerró la ventana del segundo piso, yo también empecé a caminar. Llevaba la toalla colgada del cuello. ¿Me veía como un señor?

—…Qué día tan raro.

Mientras recorría con cuidado el camino marcado en el mapa, pensé un poco en lo que pasaría por la cabeza de Adachi cuando iba en bicicleta veinte minutos hasta la escuela, aunque no pensara entrar a clases.

Hoy habíamos hablado de amigas.

Quizá la próxima vez debería preguntarle sobre la escuela.

—Y así, al día siguiente, Adachi-san vino a la escuela como si nada.

—Bueno, soy una alumna ejemplar.

¿Qué estaba diciendo esta persona? Le respondí con una mirada fría mientras devolvía la pelota de ping-pong hacia su lado.

Así pasó aquella mañana común y corriente de jueves, hasta que llegó la hora de almuerzo.

Estaba pensando que, cuando termináramos de jugar, quizá me tocaría ir otra vez a comprar pan para Adachi y para mí, cuando dos voces alegres y unos pasos entraron al gimnasio. Y, encima, venían hacia el segundo piso.

—Te dije que se oían cosas desde arriba —comentó una voz dolorosamente familiar mientras subían las escaleras con pasos ruidosos. Para cuando alcanzaron el descansillo, y mientras yo pensaba «no puede ser», ya habían aparecido. No pude evitar que se me contrajera la cara.

—Uf…

—¿Cómo que «uf»? ¿Así saludas a unas amigas?

Hino y Nagafuji avanzaron hacia nosotras con toda confianza. Llevaban bolsas de la tienda escolar en la mano. Pero ese impulso se les apagó enseguida al notar que Adachi estaba allí. Hino soltó un «nunu» y alternó la mirada entre Adachi y yo.

Adachi también me miraba, confundida. Me habría gustado decirles que dejaran de mirarme todas a mí, pero no podía hacer gran cosa. Primero dejé la raqueta con cuidado y me senté en mi lugar habitual.

—¿Por qué tú eres la única que está tan tranquila?

Diciendo eso, Hino también se sentó a mi lado. Nagafuji se acomodó en el lado contrario, dejándome entre las dos. Solo Adachi seguía de pie, jugueteando con un mechón de cabello junto a la cara. Cuando le hice una seña para que viniera, se rascó la sien como si lo estuviera pensando.

—Adachi —la llamé.

Aunque no parecía demasiado animada, vino hacia nosotras y se sentó guardando cierta distancia. Su lugar de siempre ya lo había ocupado Nagafuji.

—¿Cómo supieron que estaba aquí?

—Porque en la librería estabas mirando un libro de ping-pong, así que pensé que sería aquí.

—Ah, vaya.

Había sido culpa mía. Me sentí un poco mal por Adachi y la miré de reojo para ver cómo estaba. Ella nos observaba con su expresión fresca de siempre. No parecía tener la menor intención de sumarse a la conversación.

Hino tiró de la manga de mi uniforme y preguntó, con una discreción extraña en ella:

—¿La señorita que está ahí es Adachi-san?

Podía preguntárselo directamente, ya que la tenía delante.

—Desde cualquier ángulo, sí. Es Adachi.

—Ah, claro, Adachi-san. —Nagafuji asintió. ¿Esta volvió a olvidarlo?

—¿Eran amigas?

—Mmm, bueno.

Esta vez no podía fingir que no nos conocíamos, así que lo admití. Hino ladeó la cabeza, desconcertada.

—Eh… entonces lo del martes… Bueno, da igual.

Parecía a punto de decir algo, pero acabó tragándose las palabras. Después de mirarla de reojo, Nagafuji se volvió hacia Adachi y se presentó.

—Soy Nagafuji.

—Y yo soy Hino.

Hino continuó. Eso estaba bien, supongo, pero estaban en el mismo curso. ¿Por qué tanta formalidad?

Adachi las señaló una por una y pronunció sus nombres.

—Nagafuji y Hino. Ya lo recuerdo.

Lo dijo como si después fuera a ir a ajustar cuentas con ellas. Hino incluso se echó un poco hacia atrás.

—Un gusto.

Adachi cerró la presentación con esa frase breve, se recostó contra la red y se quedó mirando la pared de enfrente en silencio. La actitud y el perfil que mostraba transmitían un aire tan solitario e inaccesible que Hino y Nagafuji tampoco se atrevieron a hablarle con ligereza.

Así que las dos se volvieron hacia mí.

—Ah, compramos pan. Pensamos que podíamos comer juntas.

—¿Y aquí no vienen los profesores? Aunque haya clases de educación física, qué increíble que no las descubran.

Y así me tocó hacerme cargo de las dos. Ojalá no hablaran en estéreo, una a cada lado.

Me dejaban sin saber a cuál responder primero.

Bueno, primero comería pan.

Metí la mano en la bolsa de plástico que llevaba Hino, saqué el primer pan que encontré arriba y le agradecí con un «gracias, gracias». Después de darle un par de mordidas, por fin respondí a Nagafuji.

—Cuando hay clases, nos quedamos sentadas y en silencio.

—Ah. Entonces todos son bastante descuidados, o tienen ojos de adorno.

Nagafuji insultaba con un tono y una actitud casi admirados. Sus palabras y su expresión formaban un ángulo recto. Su pecho, en cambio, dibujaba curvas de lo más evidentes.

—Adachi, ¿cuál quieres?

Le pasé la conversación a Adachi. Ella siguió mirando al frente y solo movió la boca.

—El que le guste a Shimamura está bien.

—Mmm. Entonces, este.

Le lancé suavemente un sándwich de huevo. Adachi lo recibió y dijo «gracias» hacia nadie en particular.

Nagafuji y Hino también tomaron cada una un pan y algo para beber, y empezaron a comer. Hino y Nagafuji hablaban mucho entre ellas y también me metían a mí en la conversación, pero no intentaban hablarle a Adachi. Adachi, por su parte, no mostraba ni el más mínimo gesto de acercarse a ellas. Yo, atrapada entre ambos lados, masticaba un pan seco con la incómoda sensación de no tener dónde acomodarme.

No parecía un almuerzo muy bueno para la digestión.

Cuando fueron terminando de comer, Hino, incapaz de soportar el aburrimiento posterior, empezó a hacer ruido.

—¿Podemos jugar ping-pong? Mejor dicho, juguemos.

Hino me tiró del brazo para invitarme. Yo miré a Adachi casi sin darme cuenta, y las palabras se me atascaron un poco.

—Pero todavía estamos comiendo. Después de comer.

Entonces vi que en las manos de Nagafuji ya no quedaba pan.

¿Adachi y yo comíamos tan lento?

—Entonces, Nagafuji, juguemos.

—Está bien. ¿Qué apostamos?

—¿Eh? ¿Hay que apostar algo?

Mientras decían eso, las dos tomaron las raquetas y la pelota de ping-pong que Adachi y yo habíamos estado usando. Al verlas, sentí una incomodidad tenue, como una neblina, pero aun así me quedé observando distraídamente cómo jugaban.

Mientras jugaba ping-pong, Hino empezó a hablarme.

—Shimamura, ¿estás libre el sábado?

—¿Este sábado?

—Sí, este… sábado… ¡ahí va!

Estiró el brazo para golpear la pelota que había rebotado en el borde de la mesa. Nagafuji la devolvió con todavía más fuerza.

—No tengo nada que hacer.

—Entonces, ¿por qué no vienes a conocer a la niña con traje espacial de la que te hablé? Es bastante entretenida.

—¿Eso no es, al final, solo una invitación para ir a pescar?

—No, no. Bueno, sí, pero eso es lo de menos. Le hablé de ti, y ahora dice que quiere conocerte.

¿Qué le habría contado de mí? Si hubiera hablado de mí de forma normal, no debería haber nada que llamara la atención de una persona rara. Como Hino estaba ocupada con el ping-pong, no podía leer en su cara hasta qué punto había adornado la historia.

—Podrías llevar a Nagafuji.

—Yo tengo club —respondió Nagafuji, con una manera de decirlo que sonaba a «no me metas en el mismo saco que ustedes, ociosas».

Aunque a mí los clubes tampoco me parecían mucho más que una forma de matar el tiempo.

—Así que eso, Shimamura. Vamos.

—Mmm… Bueno, está bien. El sábado entonces.

—¡Eso, eso!

Mientras decía eso, Hino agitó la raqueta con todas sus fuerzas y falló de forma espectacular.

Cuando la conversación llegó a una pausa, miré de reojo a Adachi. Ella estaba distraída, con el pan a medio comer en la mano.

Ni Adachi ni yo éramos de hablar demasiado. Si había alguien más conversando, era natural que nos quedáramos calladas.

Pero lo de Adachi era distinto. No estaba mirando a Hino ni a mí. Tenía la mirada perdida, como si no estuviera viendo a nadie.

Esa mirada me provocó una inquietud y una especie de presentimiento.

Solté un suspiro pequeño.

Al día siguiente, viernes. Era mi día favorito de la semana, porque después venía el descanso.

Igual que el miércoles, Adachi no apareció. Desde ayer tenía la vaga sensación de que sería así: que la presencia de Hino y Nagafuji había influido de algún modo en ella y haría que dejara de acercarse a este lugar.

Probablemente no la vería aunque esperara hasta el almuerzo, ni aunque me quedara allí todo el día. Quizá no volviera nunca. Si ya no podía encontrarme con Adachi allí, nuestras oportunidades de vernos disminuirían muchísimo. Con mala suerte, incluso podíamos pasar sin cruzarnos hasta la graduación.

—¿Con mala… suerte? Ya veo.

Encontrarme con Adachi era tener buena suerte; es decir, era algo bueno para mí. Bueno, claro: Adachi era mi amiga. Sería extraño que ver a una amiga me pareciera algo negativo. Adachi y yo nos reuníamos allí porque ambas encontrábamos algo agradable en hacerlo. De eso no había duda.

Pero aquello que sentíamos se había diluido y evaporado como humo cuando Hino y Nagafuji aparecieron.

Adachi era retorcida, o… no. Tenía que existir una palabra parecida, una expresión que le quedara a la perfección, pero no lograba recordarla. Fuera lo que fuese, suponía que esa parte de ella era la que la llevaba a evitar aquel lugar.

Yo lo intuía, pero no conseguía ponerlo en palabras, y eso me dejaba insatisfecha.

Había montones de cosas que no sabía sobre Adachi, y a veces esa ignorancia me resultaba frustrante.

Lo único que comprendía, aunque fuera un poco, era a mí misma.

Ayer, mientras observaba a Hino y Nagafuji jugar ping-pong, lo había sentido con claridad.

Eso no era lo que buscaba.

Ponerse ropa deportiva como correspondía y jugar ping-pong bajo la mirada o la aprobación de alguien era algo distinto.

Este no era un lugar para que las cuatro nos reuniéramos a armar alboroto. Lo que mejor encajaba allí era el ambiente en que Adachi y yo jugábamos ping-pong con calma, todavía en uniforme. Estar dentro de esa apatía particular, de esa pereza que solo aparecía cuando estábamos las dos, era el motivo por el que venía hasta allí. Aunque todo fueran «creo» y «supongo», y la idea siguiera siendo un poco borrosa.

Ni siquiera yo había llegado a entender del todo el fondo del asunto.

Pero sí tenía claro que no me parecía bien que Hino y Nagafuji fueran allí.

—Entonces mañana nos juntamos a las diez, ¿entendido? Si llegas tarde, no te voy a poner la carnada en el anzuelo, ¿eh? ¡Me enojo!

—Sí, sí, entendido.

Hino me insistió, y yo la despaché con una respuesta cualquiera. Mientras pensaba que eso de ir a pescar para conocer a una persona rara sonaba un poco dudoso, salí del aula. Ese día rechacé la invitación de Hino y Nagafuji y me fui sola.

Durante el camino por el pasillo, las escaleras y los casilleros de zapatos, estuve mirando fijamente el mapa dibujado en el pedazo de hoja, dudando una y otra vez si ir o no. Al final decidí no hacerlo. No me parecía que Adachi fuera a quedarse tranquilamente en casa.

Salí por la entrada principal y me puse a caminar sin rumbo muy claro. Cuando pasé más allá de la gasolinera, una pequeña parte de mí esperaba encontrar a Adachi sentada en la baranda, y por eso terminé acelerando el paso a medio camino. Pero aquella rebelde de malos modales no estaba. Solo la baranda permanecía allí, muy obediente, instalada en su sitio.

Como prueba, intenté sentarme igual que ella, apoyando una pierna encima, pero casi ruedo hacia la calzada.

Después de esa pequeña experiencia cercana a la muerte, bajé el ritmo y seguí caminando. Dudé si asomarme a la tienda de conveniencia que funcionaba junto a la gasolinera, pero lo dejé. En cambio, crucé en diagonal el estacionamiento de la óptica, donde no había ni un solo auto de clientes. Doblé a la izquierda en la esquina del instituto de refuerzo, ese edificio verde con forma casi cilíndrica, y luego pasé por la parada de autobús donde solía separarme de Hino y Nagafuji.

—¡Pum!

—¡Uah!

Algo me golpeó levemente por la espalda y me hizo tropezar hacia adelante. Me giré en guardia, pensando que quizá algún maleante se me había acercado para exigirme dinero. Mi suposición acertó solo en una pequeña parte: quien estaba detrás de mí tenía fama de problemática.

Era Adachi. Al parecer, desde la bicicleta había estirado la mano y me había empujado la espalda. Al menos me tranquilizaba saber que no había intentado chocarme con la bicicleta entera.

—Perdón. Iba a frenar, pero no alcancé.

—Dice la chica que gritó «¡pum!» mientras lo hacía.

Adachi se bajó de la bicicleta y se puso a caminar a mi lado, empujándola. No la había visto ni una vez en la escuela ese día, pero llevaba el uniforme. En la canasta de la bicicleta estaba su bolso, y junto a él había también una bolsa de plástico.

Empecé a avanzar casi por inercia, y Adachi vino conmigo.

—Eh… ¿está bien?

—¿Qué cosa?

—La casa de Adachi no queda por aquí.

—Sí, cierto… Bueno, supongo que así será.

Adachi bajó un poco el mentón, pero no parecía tener intención de volver atrás. Como la vez anterior habíamos ido a su casa, quizá esta vez tocaba la mía. O quizá era simplemente la manera que tenía Adachi de matar el tiempo.

Caminamos un rato en silencio. De vez en cuando le miraba el perfil a escondidas. Su cabello y la línea de su rostro eran finos, delicados, como una pieza artesanal cuidadosamente trabajada. Al quedarme mirándola, parpadeó, y eso me alivió un poco: ah, sí, era un ser vivo. Como me había quedado observándola demasiado, nuestras miradas se encontraron.

Entonces Adachi sacó la bolsa de plástico de la canasta y me la ofreció.

—Shimamura, esto.

—¿Eh? ¿Qué es?

Miré dentro de la bolsa. Había pan. Dos piezas, más o menos. Por la forma, una era claramente un pan de crema. La otra era un pan salado, con algo blanco en el centro; podía ser atún o papa, no lo distinguía bien. Ambas cosas se vendían en la tienda de la escuela. En el fondo también rodaba una botella de agua mineral que, a juzgar por lo tibia que estaba, llevaba allí bastante rato. Era demasiado para un desayuno y un poco triste para una cena. En otras palabras, era un almuerzo.

—Pensaba dártelo hoy a la hora de almuerzo.

—¿Almuerzo?

Intenté imaginar a Adachi haciendo fila en la tienda escolar llena de gente, pero la imagen resultaba demasiado extraña. Aun así, al oír «hora de almuerzo», algo me encajó.

—Ah, era tu «próxima vez».

Entonces Adachi sonrió por primera vez en todo el día. Su mirada, que a veces podía parecer severa, se suavizó como la luz del atardecer.

—¿Cuánto fue? Te pago.

Me moví para sacar la billetera.

—No importa —respondió Adachi, esquivando la pregunta.

Si no iba a decirme el precio, tendría que calcularlo a partir de mi memoria. El agua mineral era fácil, suponiendo que la hubiera comprado en la máquina expendedora de la escuela. Solo tenía que recordar el precio del pan salado.

—Gñññ…

Me presioné el entrecejo con los dedos y gruñí.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Adachi, mirándome con sospecha.

La ignoré y rebusqué en mis recuerdos, como si exprimiera el cerebro. Justo antes de marearme, por fin lo recordé. Saqué la billetera y revisé las monedas. Parecía que podía pagarle el monto exacto, así que preparé el dinero y se lo tendí a Adachi.

—Esto es por el pan y el agua. Apuesto a que acerté justo, ¿verdad?

Yo estaba llena de confianza, pero Adachi solo inclinó la cabeza.

—No, ya no sé. Se me olvidó.

—Qué decepción. No tiene gracia.

Desanimada, giré la tapa de la botella y la abrí. Al beber aquella agua tibia, sentí algo parecido a los restos del verano, una estación que ya había pasado. Este año también había desperdiciado las vacaciones de verano tirada sin hacer nada.

Después de beber un poco, incliné la botella hacia Adachi y se la ofrecí.

—¿Quieres?

Adachi tomó la botella y bebió con ganas, más o menos un tercio. Cuando apartó la boca de la botella, soltó un suspiro y, mirando hacia adelante, dijo con alivio:

—Qué bueno que Shimamura no se fue con sus otras amigas. Casi me quedaba sin poder dártelo.

Podías habérmelo dado igual aunque ellas estuvieran, pensé. Estuve a punto de decirlo, pero entonces noté algo en el perfil de Adachi.

Era una niña.

El rostro sereno de Adachi cambiaba por completo con dos detalles mínimos: la mirada apenas baja y el labio inferior ligeramente salido. Parecía una niña enfurruñada en silencio. Al mirar esa cara, por fin entendí aquello que se parecía a «retorcida».

No estaba retorcida. Estaba enfurruñada.

Vamos, en japonés los caracteres se parecen un poco. ¿No? Bueno, quizá depende de quién los mire.

Adachi había dicho que no tenía más amigas que yo.

…Así que, probablemente, se trataba de eso.

Si se lo decía de frente, Adachi se enojaría, no lo admitiría y seguramente se iría a casa dejándome allí. Yo también estaba avergonzada, y mirar su rostro se me hacía un poco difícil. Mientras probaba lo complicado que era reconocer algo y me dejaba arrastrar por esa sensación, aun así, de vez en cuando, yo también miraba de frente.

Intentaría dejar clara una sola cosa.

—Adachi.

Al oír su nombre, Adachi me miró. Sostuve su mirada sin escapar de ella y señalé directamente hacia el camino.

—Me acompañas hasta mi casa, ¿verdad?

Aquello era, seguramente, lo máximo que yo podía preguntar en ese momento, y lo máximo que Adachi podía reconocer. Para ponerle efecto a la pelota de ping-pong que iba y venía entre nosotras, todavía nos faltaba mucha práctica.

—Sí, esa era la idea.

Cuando Adachi respondió eso, sonreí satisfecha.

Mientras balanceaba ligeramente la bolsa de plástico, pensé que tendría que preparar un mapa.

Así fue como las cuatro terminamos formando una conexión extraña y ambigua.

Aunque, si soy precisa, no era un círculo limpio. Solo se habían trazado líneas torcidas conmigo en el centro.

Que algún día Adachi aceptara de buen grado ir a pescar con Hino seguía siendo una completa incógnita. Yo pensaba que, bueno, probablemente no pasaría. Pero aun así, una pequeña parte de mí acababa esperando que sí.

Y esa leve expectación me dio alas.

—Estoy imitando a un avión. Brrrrm.

Extendí los brazos horizontalmente y di unos cuantos pasos.

Me pregunté cuántos pasos faltarían para que me alcanzara la vergüenza.